又到了一年中最冷的一段时间了

出不出门、穿得暖不暖和

他们在风雪中不断打磨自己

再访,病中柳青慨叹“完成四部困难了”

“谁都不想要自己的球员遭遇这样的肌肉伤病,但现在已经发生了,我们遇到了更大的困难。所有球队都遇到了这样的问题,明天我们会更清楚他的伤情到底如何。”

有的地方积雪已达40厘米

1977年酷暑,听说柳青为出版《创业史》第二部上卷来北京了,阎纲约上周明骑自行车去中国青年出版社宿舍看望柳青。

“首先是《创业史》的语言吸引了我,就好像听家乡人讲述他的所见所闻所感,真实亲切,没有隔阂。”

“从气色看,比去年秋天见你时强多了。”

1959年4月,长篇小说《创业史》第一部开始在《延河》杂志连载。同年《收获》转载。1960年6月,中国青年出版社推出单行本。

1976年9月,回西安组稿的阎纲与几位好友去看望柳青。

柳青透露说,《创业史》计划写四部,一直写到公社化,“反映我国社会主义建设,新农村诞生、新农民成长。这是作家的光荣任务。”“也许写不完,谁知道还会有多少周折。”

“去年是去年,今年是今年。”柳青意味深长地说,起身沏茶,还让两人放开抽烟,说他也抽。柳青抽的是一种叫“洋金花”的治哮喘特制纸烟。

“咱几个娃,没一个能来照看。要来,都是临时工……”柳青边说边费劲地咳嗽,手中挤压着哮喘喷雾器,又微笑着说:“我住干休所名正言顺,老弱病残,正合‘干休’!”

“是柳青!微微驼背,面色发青,清瘦的脸上腮须浓密,步履维艰。瘦了、老了、小了,但一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。

在西安韦曲长安干部休养所的一间普通宿舍里,佝偻着身子、拄着拐杖的柳青被扶进屋。

本场利物浦中场大将维纳尔杜姆受伤离场,对此克洛普称:“维纳尔杜姆遭遇的是肌肉方面的伤病,我也不知道具体情况是怎样的。也许他可以随队去卡塔尔(参加世俱杯)。现在的问题是,我也不知道他具体伤多重。”

分手时,柳青坚持要送下楼。经再三劝阻,他停在楼梯中间。

国宾护卫队立即开展雪地骑行训练

“我熟悉柳青。现在纪念柳青,就是为了深刻理解柳青、继承柳青。”从1960年7月22日柳青来北京参加全国第三次文艺工作者代表大会,阎纲第一次拜访柳青,到1978年柳青逝世,其间18年,阎纲共六次拜访柳青,谈及文学创作及《创业史》写作。

“当我们车子开动后,他从楼梯的窗户伸出头微笑着招手。那挥手之间的神情动作,深深印入我的脑海。”

圆满完成国宾护卫任务2391场次

今年87岁的文艺评论家阎纲先生对此深表赞同:“作为陕西作家的一面旗帜,柳青在扎根人民与讴歌人民这两方面创造了奇迹。”

通过6大模块18个科目超100项考核

柳青打趣道:“我现在寸步难行!”他显得很吃力,喘着气,大张着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

巡逻途中,官兵维修铁丝网。

“这就是风气!”柳青叹道。

柳青特高兴:“你是礼泉人?那就是乡党了。”

官兵骑着军马在边境线上执勤巡逻。

望着柳青那双炯炯有神的眼睛,“好像他就是《创业史》里县委杨副书记,脸上带着旷野里长大的庄稼人的黝黑和坚实。我对书中人物的印象更具体化了。”阎纲至今仍清楚地记得,当时柳青上身穿着有点褪色的旧呢子制服,满口浓重的陕北音调。

“短短几年,就把一个几千年落后、分散的社会,从根底上改造了。庄稼人现在成了敢想、敢说、敢做的公社社员。时代赋予中国作家光荣的任务——描写新社会的诞生和新人的成长。”柳青在文代会上的发言回答了阎纲的提问。

(下转第二版)(上接第一版)

1976年底,柳青下了病床,未及沉疴痊愈,即展开稿纸辛勤耕作。

北京迎来了2020年的第一场雪

文代会期间,阎纲再次向柳青请教《创业史》写作和评价的问题。

他们在雪天开展骑行训练

1960年7月22日,全国第三次文代会在京召开。阎纲赶到会场看望从家乡来参会的柳青。

“连喊几声都没把他叫醒。”柳青一身关中农民的装束,褂子对襟,裤腿高挽,脸色稍黑,胸前放着大蒲扇。

此后一段时间,柳青的创作陷入了困局:《创业史》第二部手稿“失踪”,妻子离世,他本人罹患疾病。

1973年,经一段时间治疗,虽然病症尚未痊愈,受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村,对《创业史》第一部进行修改。夏天时,他还赶着把《铜墙铁壁》改了一遍。

第一次交谈,主要就是聊《创业史》。阎纲提到,有读者认为书中人物“改霞”太过知识分子味,篇幅也占得太多,甚至有人建议删掉这个人物……柳青听着一笑而过。

他们在“雪海孤岛”摸索前行

见柳青偶尔有些喘气,阎纲打趣道:“传说柳青得了怪病,最讨厌香气,闻到香水味就休克。”

柳青哈哈大笑:“没那么严重。反正麦子扬花时节就得躲躲。”

经历至少2000个小时的训练

柳青(1916年-1978年),当代著名作家,曾在陕西西安长安县皇甫村蹲点14年,创作了反映农村合作化运动的《创业史》。这部未完成的长篇小说被认为是当代现实主义文学经典之作。柳青的创作志向和精神潜移默化地激励着陕西乃至全国一大批作家。

“你写作任务繁重,身体不好,为什么不安排好住房与治疗问题!”

“但南方人恐怕要大打折扣了。”

初访,“乡党”开聊《创业史》计划写四部

扎玛纳什边防连就成了一个“雪海孤岛”

走在冰封雪裹的边防线上

柳青赴京,《创业史》第二部出版

这个冬天里最帅的人!

痴迷于描写农村的柳青深爱着乡村。1961年,他开始写《创业史》第二部时,特地向中国青年出版社预支稿费5500元,为皇甫村支付高压电线、电杆的费用。

柳青说,作家写作,必须向人民负责,出发点是人民,表现的是人民,写出来后说好说坏也是人民。写作品,就是要经过读者反复地看、反复地争。要创造机会,容许读者分析书的缺点,也容许有人辩解。群众评判作品,既快又准。柳青强调,这是文学作品登峰造极的唯一途径,也是非常崎岖的艰苦道路,但没有第二条路。

官兵时而拿着望远镜观察边境情况

已是下午四点,被摇醒的柳青还以为阎纲和周明刚到宿舍。

1972年,周恩来总理获悉柳青的病情,批示中央卫生部门积极治疗,并嘱陕西省主要负责人对柳青予以照顾。同年国庆节,周总理又请《人民日报》记者捎话给柳青,希望他养好身体,写完四部《创业史》。

千锤百炼铸就万无一失

“维纳尔杜姆受伤了,洛夫伦4天前也伤了,我们的阵容并没有变强,这不是什么好事。”

“希望把《创业史》第二部改定的章节在《人民文学》先行发表……”阎纲等人转达了编辑部对他的问候和约稿。

叫门没有人应,两人“破”门而入。一阵匀称而香甜的鼾声时起时伏,柳青蜷缩在凉席上睡得正熟,浓黑的胡须随着鼾声一起一落。

“收到《人民文学》没有?”“没。”“每期都寄你单位转你,怎么没收到?”

还沉浸在与床板和暖气的约会时

时在《文艺报》任职的阎纲,对柳青与《创业史》的有关话题十分关注。他读到人民大学文学研究班何文轩(后改名何西来)写作的有关《创业史》文章,还专程为此约稿。

“如果把陕西文学比喻成一个秦腔班子,柳青就是敲大鼓的。他给我们定了调子,打了节奏,其他乐器像板胡、二胡、锣、笛子都跟着动起来。”2019年11月29日,在陕西省西安市举行的“弘扬柳青创作精神研讨会暨第五届柳青文学奖颁奖典礼”上,作家贾平凹如是说。

为了更好地执行国宾护卫任务

“简直等于重写。进度很慢,一天只能搞200字。想不到病老是来干扰……”说着,柳青又喘了一会,接着说:“现在看来,《创业史》完成四部困难了。前晌想动笔,好不容易和书里的人物混熟了,钻进去了,可身体又不行了。”接着又是一阵咳嗽,不断喷雾。

“你看了书咋想?”柳青把话题转到《创业史》。

Last modified: 2020年1月18日

Author